文 / 梁廷毓 

藝術家弗蘭妮．侯伯格（Virlani Hallberg）在2012台北雙年展「跨越博物館」中展出的錄像《倒退三角廣場》（2012）一作，全長47分鐘。該作與精神分析學家Leon Tan合作，探索觀落陰儀式和西方精神分析在台灣文化中的重疊用途，以及作為西方主流精神病治療的替代方案之可能。當影像開始時，人們很快意識到作品的緩慢而細膩的節奏：影像在無聲的鏡頭之間交替、人們彼此在交談、接受身體和心理治療的病人、台灣的城市景觀。通過這種無聲音的音像/影像/景象的多重敘述與並置，Virlani Hallberg創造了一種接近身體認知失調的極限體驗。 由於影像和敘述的不協調，也反映了觀落陰儀式作為跨越生死界線的性質，以及敘述者描述的無序思想和行為。在某些片段中，透過藝術家的影像，觀者得以被召返至那個觀落陰現場，影像裡的台灣信眾以紅布蒙著雙眼，觀眾會看到神壇前擺了椅子，是給參與者坐的。儀式開始的時候，參與者會眼睛矇上紅布、夾上符紙、再矇上一層紅布。引導儀式的人就會開始搖著鈴，開始唸著咒語。從而開啟了觀看的思辨之路。

因為，觀落陰的實踐過程，本身即是對於光線的否定。

參與者裹上布巾，拒絕了光的進入（觀眾無從得知眼睛是否閉上） 使眼前一片昏暗，遮蔽了參與者原來認識世界的通道 （光的行徑射線被切斷） 。但同時，一旁的觀眾也無法看到參與者的雙眼，因而遮蔽了觀眾通過參與者的眼睛去理解他「如何看」（如何在黑暗中「看到」），隨著時間的推移，伴隨著木魚的聲音，參與者開始說話，甚至自顧自地應答。而觀眾會開始懷疑紅色包布裡是否真的有一個影像。

就在此時，那雙被遮蔽的雙眼形成一種對於觀眾的回視，而回視來自於，這之中產生了光對眼睛作為可見性的條件的威脅。透過光線，參與者成為被觀眾觀看的對象，但參與者戴著紅色包布，阻擋了光線的進入，在黑暗中卻可以「看」？也因此，這個包布在參與者與觀眾之間構成了一個裝置，在參與者與觀眾這兩者的觀看與被觀看的權力較量的關係中，以拒絕兩者的方式嫁接彼此，構成一種可見而具體的干涉：這個裝置構成了一種雙重的拒絕或遮蔽，參與者的眼睛拒絕了光的進入，也拒絕觀眾投向參與者、去理解他如何看的目光；同時還產生了雙重的失能：「參與者眼睛（疑似）在黑暗中失能」與「觀眾眼睛的失能」。光線在這裡被去除「成像」的功能，眼睛在此完全失效，紅布透過對參與者眼睛的遮蔽，觀眾一方面被晾在一旁，被拒絕和參與者一同觀看黑暗，被遮蔽的雙眼彷彿以一種消失的方式在場，跟參與者的目光逐漸疏離開來，另一方面卻又被迫參與其中，試圖要見證著某個「神蹟」的發生。

此時，錄像作品中的參與者，與觀眾的關係建立在一個「視而不見」的時刻。參與者所看到的是一個「光」無從進入的空間，一個未知的盲域，但同時也看到了腦內影像播映的空間（或是一個四度空間），並描述著一些事情，事情是甚麼並不重要，觀眾無法透過賴以觀看的「光」去看到參與者所看到的，參與者自身反而因為隔絕了光線而看見了「看不見的景象」，觀眾因為想要看見，也被迫捲入了一種盲的狀態，同時想看卻又看不見，此時我們可以擁護理性，說這是一種極度幻想，或選擇被推擠至理性認知的邊界，但無論選擇甚麼，沒有誰凌駕誰的認知，都將我們推向兩者理解的不可能性，除非觀眾成為參與者，成為被看的對象 — — 身處於觀落陰的現場。

更精確的說，是那個無光的（靈界）現場。

而在那個現場，參與者（疑似）看到了某個黑暗中的「景觀」，彷彿在黑暗中與所看到的景象聯繫再一起，但現場同時卻是另外一個景觀。如前所述，在光線之下，兩者的關係卻是逐漸疏離開來，而在參與者身上出現了一個翻譯的系統：參與者所看到的景觀，透過語言被呈現出來，產生一種影像跟語言之間的翻譯，但是翻譯的不可能性，正在於此刻發生了必然的扭曲，透過歪曲來嫁接影像和語言的關係。一方面，這種歪曲形成一種嫁接起兩個時空的通道，但是通道的對接口卻彼此不相容，如同磁極相斥，一種語言與影像的不共容性，產生了兩者之間互相翻譯的艱難。另一方面，弔詭的地方正在於此，因為參與者某種意識的專注，被誘導他應該去看的東西，錯看與誤看、亂看在這裡並不存在，為何說出了某事、某物而非說出其他？這裡就產生了一種兩者不可能接觸的臨近性，卻又矛盾的相互背離，而矛盾肇始於語言的即時性、直播般的、正在見證某個不可能。

因為參與者會把正在看的事物同步轉譯成語言，從參與者口中所講出的言語，透過看與說，從眼睛到口的「發聲」就會指向某個意義，產生一種直接的功能。另外在觀眾這邊，這個「聽而無看」的、真實卻不可見的張力，在聽與看、耳與眼睛間，產生官能上的認知失調與警張的拉扯，撕裂著彼此的關係，參與者在看與說之間相互的轉化卻又互相的拒絕，語言跟視覺的衝突、眼與口的衝突，在這裡語言只是重複了他所看到的，語言因此變得毫無意義。此刻，是一種光學和語言失效的時刻，理性與眼見為憑的方式，本身也成為了一種幻見或幻想，透過參與者啟動了觀落陰的運轉機器，讓觀眾自身在光線之下成為黑暗的一部分，成為了不可見，成為「瞎」，參與者無論說了甚麼，在觀落陰的現場，他說的種種言語進入當下的時空，都取代了現實本身。除非你抽身而出的意識到投影機的運作 — — 回返展場。

接著，在錄像中，拍攝現場那位敲木魚與誦經的人，也正同步與觀眾見證著那一刻，此時木魚如何地敲，咒語唸了甚麼並不重要。光線仍然是唯一被拒絕的元素，而這也引導你去注意到，他只需要手與口進行「發聲」，而木魚聲與誦經聲共構成一個特殊的聲景。然而，這也再一次的威脅了現場的觀眾，使耳朵的存在產生不安，因為透過聲音作為辨認訊息的方式，在這裡完全無效，藉由聲波在空氣中的有效傳遞，他既無法理解參與者如何看見黑暗，也無法理解木魚聲與誦經的意思。

而作為咒語，一種與鬼神溝通的語言，祂的語法並不依賴文字，而是使用聲音。換言之，祂並不可被閱讀。由漢字、注音所寫成的咒語，只是梵語發音所構成的咒文章句，只翻「音」，沒有翻「義」。唸咒時發出的腔調，與說話不同，有一定的音調與節奏，是透過接近「通靈」的方式，不斷練讀、誦唸而來，但弔詭的地方在於，唸的時候還是要憑藉著咒文的文本來「看著唸」，因而作為觀者，在咒音湧現的那一刻，聽咒者會意識到咒語的第一的音被寫成「唵」，注音則標註為ㄨㄥˋ ，但祂實際上並不是念ㄨㄥˋ，而是「ॐ」，「唵」在這裡，並不是原本字源上的意義：用手進食，也不是在中文語境裡的發音：ㄢˇ，「唵」在這裡完全是借用的「形狀」，讓我們去唸這個音時，有一個視覺性的、看似可讀的對應字形，但也因此，字的意義在這裡被完全的否定。

而文字在咒語文本中作為最基本的元素，在這裡完全失去了效用，聽咒者無從理解語句、詞彙和語法、文字在這裡被剝奪任何可以從字源脈絡上被動用的字義與字音，無論是一字多音（多音字）、一字多義、或是同義字，也無法和咒語有任何實質的關係，因為「唵」只是一個借用的形狀，在咒文中失去自己的主體，成為一個空殼。一方面，漢字不指向自身原本的意思，而是成為發音的介面，對梵語的音譯，讓梵語的發音附身在注音符號的身上，使漢字與其發音之間產生扞格 （或漢字與注音只是一種並置關係），也使字面的意義被掏空或產生質變，不斷消解漢字本身字源的脈絡。另一方面，漢字旁邊的注音符號，標明的是字的發音，但注音在這裡也同樣地難以閱讀，其用意並不是要正確的讓唸咒者導向漢字本來的發音，而是去偏移漢字的發音，使其脫離原本的「讀音」，因此在閱讀的時候，注音與文字之間，呈現一種斷裂。這同時也凸顯出語言之間、以及聲音與文字之間的不共容、人和鬼神之間的不共容、注音與梵音的不共容。

縱然是透過音響，也可以察覺唸咒的時候，聲音是由許多單音組合而成，發音讓漢字與注音符號以並置的方式結合起來，彼此相互錯置，再發聲上卻又是另一個音，產生一種文字透過注音符號的發音，似乎在抵抗被嘴巴唸的狀態，導致眼與嘴的協調產生錯亂；另外，「字音」與「唸聲」同時對漢字進行一種偏斜，對原字意與原讀音進行雙重的歪曲。而這也使的漢字成為暫時的表音文字，違反自身的表意原則，顛覆漢字本身的性質，完全被字音（字的發音）所取代，被迫捨棄自身的表意原則，變異為特殊的表音文字。但弔詭的是，雖然透過梵語（表音文字）發音，但是，看著注音所唸出的梵音，所產生拼音方式，讓注音取代梵音，並反過來重新建構一次咒語的發音。

因此，與其說梵音作為咒語的發聲方式，幽靈般的霸佔著漢字的形體，不如將其視為透過唸的聲音，刻意的去錯接兩者，讓字形與發音取代原本嫁接兩者之間的、在字音與字義兩端的穩固聯繫，在意識到兩者的斷裂時，只能進一步的透過唸咒者有意識地誤認、誤看與誤讀的方式，使其以「唸」的方式重新產生一種不連續的連續性，進而不斷的去協調這之中的斷裂。咒語在這裡違抗了漢語及梵音，因為透過用漢字與注音所併置出的咒語，既無法透過梵音而還原成梵語，也無法變成漢語，成為聲音的幽靈，介在原讀音與注音之間，進一步需要依賴著翻譯去確認、聯繫之間的關係。但是，翻譯在此並沒有翻譯任何的東西，是咒語反過來消解了翻譯，語言是對非語言世界的翻譯或再現的基本認知，在這裡變得不可能，並非是咒語之於現實的無用與貧乏，而是祂太過於複雜，使既有的語體都不足以適切的表達祂。

這並不是在指出翻譯的無能或翻譯的不可能性，而是在這之中，翻譯並不是作為語言之間嫁接兩者的工具，而是透過翻譯語言的不可能，去「翻出」語言之間的那的東西，將被囚困在翻譯中的「潛在語體」解放出來，拒絕依附於原本的梵語發音，也拒絕成為正統的漢語讀音，介於語言與聲音之間、漢語與梵語之間、漢字與注音符號之間、梵音與注音之間，在多重的交疊之中，透過多種雙邊的擺盪，形成咒語自身。讓咒語在這裡的「不可譯出」與「不可譯入」，是一種使翻譯的運作機器故障，卡在中間，讓一個怪異的語體從中「介出」。透過不可翻譯的翻譯，使自身「迫譯」出一種畸形的語體。

而這種非人的聲音。除非你意識到是由展場的高級音響所轉換出來的 — — 機器發出的聲音。否哲這個聲音的強度，得以讓人「入神」：從展場的迴盪聲 — — 音響 — — 音檔數位格式 — — 攝相機具的多重轉介之下，感官彷彿跟隨著咒音逆返至觀落陰的現場。