文｜吳欣怡

摘要

訪談以梁廷毓「斷頭河計畫」作為藝術機器為主要切入視角，討論計畫的生成動態，將連結田野調查、研究書寫與作品空間等三大部分，於此文章中共置互照、交叉談論，試圖梳理計畫的運動方向與開放性。包含作品生產之前，所進行跨學科的田野調查，與「歹物」觀念的研究書寫創造，以田調與觀念創造作為厚實奠基，為其後作品投注動能。在建構觀念之後，若作品為計畫的生產末端，如何以檔案敘事，拓墣「死亡地理」與「歹物」的影像空間。

作品此前、觀念其後 ——斷頭河計畫生成動態：專訪梁廷毓

空間作為一個承載『歹物殺人、害命、厄運』的地方，也決定了鬼魂如何被敘事的方式。一方面，祂（歹物）指的是「壞東西」、鬼、陰氣，或不潔、骯髒、陰穢的靈體，或是指稱一處不乾淨、聚陰之地，因而是沒有被賦予特定的言說位置，亦沒有具體現身原因的鬼魂。另一方面，在民間觀念裡，祂不是一種隱喻的修辭策略，也不是透過歷史創傷的書寫、鬼魅返還等方式，與倫理、正義等課題進行連結，而是一種非歷史、非道德教訓、無原因、無法溝通、但卻持續存在、不因問題解決就消失的時空觀念。[1]

沿著當代藝術館散滿日光的二樓廊道，轉身折入深黑的展間。一張標題為「神靈顯蹟」的文件釘在黑色斜面上，內容描述時間於清代咸豐年間，在原住民即將出草、迫近客家聚落之際，神明以雞鳴向村落示警的神蹟。在闡述這則地方軼事的文字左方，連著一張黑白衛星地圖，地圖上標誌了「殺人店」、「馬武督」、「隘寮坪」等地名。若嘗試以梁廷毓創造的計畫觀念思考，這張地圖展現所謂的「死亡地理」，地形中預設了死亡條件、死亡於此不斷增生與堆疊。在《斷頭之河》裝置的展陳上，此文件的布置鋪陳了，在死亡發生之前，於特定地理空間裡，便已密佈引誘死亡的高張潛能，神祇以雞鳴示警，更建構了一個死亡將臨、風聲鶴唳的時空狀態。

作品此前：跨學科田野調查與歹物觀念創造

甫入《斷頭之河》裝置作品展間，便以文件鋪設了一個死亡尚待發生，卻充盈致死潛能的凝滯時空，在穿越這個將臨而未臨的過渡狀態後，潛能化為真實，作用於死亡地理之中，死亡事件於此頻發。如此鋪設方式，亦十分類似於「斷頭河計畫」整體創作的推進動態：在作品生產前，先進行大量縝密的田野調查，接著透過研究書寫創造觀念，兩者作為厚實奠基，並為其後投注動能，接著才有作品的誕生。

在田野調查上，梁廷毓訪問了兩百餘位桃園龍潭、新竹關西一帶耆老，他指出：「田調的積極面向是連結現場的居民、社區，而非僅是資料的搜集。田調也一定要做到細緻，便會發現既有文獻無法回答的問題，那些在過去研究裡沒有被採集的資訊，在缺乏檔案紀錄下，我要讓它如何自我證成，並進入一個實質跨學科的討論。」這些零餘於當前學術考究之外的一手採集，在此藝術計畫中，該如何透過自陳、獨立成義，於是在梳理田調與各類相關資料與文獻後，創造了「歹物」地誌觀念，在研究中以實際事例作為論述材料，從而層進推論：「歹物是一種不斷趨近於物質臨界的動態過程之中的存在，他與特定的空間與地理環境緊密嵌結。」[2]，歹物在特定地理空間中，是如土壤般的物質存在，不是虛幻或隱喻，亦非純然恐懼心理作祟，而是此空間的真實元素之一，意即此特定空間內建死亡於其中，由作為元素之一的「歹物」供應了致死的潛能。

和其他處理文件、檔案、強調以藝術作為另類歷史建構的藝術家們極大不同的是，歹物觀念並不直接進入藝術造型語言與形式操作，在藝術作品生產之前，他選擇了過往藝術家幾乎不太觸及的方式——將新造觀念以論文書寫作為生成工具、形式載體，參與諸多研討會、投稿學術期刊，企圖擴增此計畫的對話場域，以跨學科的方式，補充藝術在略顯封閉的生產模式下，所隱藏的窒礙與不足。訪談中，梁廷毓特別強調田調與創造觀念，兩者在計畫中作為前端工作的重要性：「如果目前的藝術形式要有所突破的話，我會認為前面這些工作很重要，因為會影響後面如何定義甚麼是『展示』、在何處展示、以及創作行動與展示地點之間的關係與操作方式。避免過於快速地將涵蓋面向的複雜性，太快收攏成一種自我詮釋。我會思考這些前段工作方法的累積，它們能和外部銜接可能性，所以我會比較注重在前端工作的部分，而不是現在各種階段性的（作品）展示。也就是說，如果現在的展示方式，某種程度上，仍圍繞在一個比較封閉的、屬於美術館的社群裡，觀眾可能有一定的知識水平或社會階層的話，那麼前端工作就是為了讓最後展示不只在美術館，可能還能回到地方，或向原來便存在連結的人們進行展示。美術館可以是一個展示空間，但不能排拒其他空間，這是一個跨空間的複合展示方式。」若作為學者，田調作為研究方法，論文寫作或許已是其研究終點，但在斷頭河計畫型藝術創作裡，若作品是此計畫的最終生產，那麼田調與論文寫作（創造觀念）即是兩項不可或缺的程序，兩者皆為生產作品的研究方法，賦予日後的作品動能，其不可或缺性，更密切關乎著計畫如何被觀看與閱讀的方式。

觀念其後：以檔案敘事、構築空間的錄像作品

在斷頭河計畫裡，若大致劃分，主要應可分為三次階段性展出：兩次個展，一次聯展。首次個展為「山、殺人、斷頭河」，2018年3至4月於水谷藝術展出；接著是「番肉考」，2018年10至11月於桃園众藝術展出。第三次則是在2019年1至4月，於當代藝術館「烏鬼」聯展中，展出《斷頭之河》裝置作品。在上述階段性的作品呈現中，除了文件展示與地圖繪製外，每次展覽各有一部主要錄像作品，分別為〈著魔之地〉、〈番顱考〉以及新作〈無頭河〉。其中〈著魔之地〉為雙頻錄像，另兩部則為單頻。這三部作品藉著耆老口述、問山、問土地神，以貼合在地文本的方式，試圖重啟歷史書寫，亦是現階段對於客家族群端研究觀點的呈現。

三部錄像在視覺上最為強烈之處，莫過於畫面所見皆非實物所批覆的經驗色調，其以濃豔色澤調光，使影像染上詭譎之感。色調來源來自於等高線地形圖上，慣以不同的高度級距對應特定色彩，藉此，原來平面的地圖，使觀者方能悉知實際垂直的地勢起伏。這樣的套色方式應用於作品之中，在這三部錄像裡，亦根據畫面實地空間的地形高低，去進行影像顏色的配置，呈現如地獄般的色調。他的考量是：「太多的錄像在處理比較有陰暗面，或有歷史厚度的地區時，都會把影像飽和度降低，變得灰灰暗暗的，可是這種灰灰暗暗的色調，它觀看時有一個優點，就是可以拉出一個距離，用很冷調的方式去處理歷史的『熱區』，因此我嘗試反向的讓影像熱一點。」這所謂的「熱影像」，在作品中構築了真實與虛構雙聲並置的矛盾張力，若純以視覺觀看，這些濃豔畫面裡的物體與空間色澤，是和肉眼可見的實物色彩全然不同的，這之間的巨大差異，製造了不言而喻的戲劇感、虛構感。然而這些失落現實色彩的影像，卻又依照畫面空間對應經驗世界中的實際地形高低，去進行顏色的配置，這些被等高線所重新染色的影像，企圖在錄像中建構實地現場，並為原來平面的影像，開闢了一種虛擬的縱深，構築了「死亡地理」空間。

在〈無頭河〉裡，除了一貫的濃豔色調外，並加入許多聽覺元素，包括旁白、田調現場的受訪者聲音，並以大量的鐘聲與雞鳴作為轉場，這些迴盪的餘音，亦加深了作品的空間性，彷彿重回過去風聲鶴唳的歷史現場。他說：「對我來說，會有一個現場性的問題，影像對我而言確實很重要，有沒有辦法回到影像背後的一些背景，並打開閱讀空間，讓觀者有機會連結至現實空間，是我滿在乎的問題。因為社會性的藝術所帶動的行動面向，相較於其他類型的創作，在於多了可以調動觀眾身體的可能性，以及能重新連結到社會空間的能耐。除了觀眾與作品間的關係之外，還有一個與現場的關係。因此對我而言，不能只有作品與觀眾的關係，而要留一個能回到社會現場的空隙，無論是給出觀眾的位置（身體性），或是本身即具有現場實踐的藝術形式，要有將田野（檔案）重新介入現實的能力。」

若多數影像作品較著重於時間的雕琢，那麼梁廷毓的影像作品卻無疑是屬於空間的。雖使用影像，然而卻不使用影像敘事，而是以檔案推進敘事，若以其所強調的「物質性」解讀之，作品中對於實地空間中「物質性」元素（等高線色調、地圖、田調訪談、旁白講述事件、躑杯問靈聲、鐘聲、雞鳴聲、環境音等）的放大與標舉，使創作者主體隱於作品之後，這些物質性元素在作品中得以自我證成，而非雜揉創作者生命經驗與情感間接成義，在影像作品中拓墣了一個特異的「歹物」地誌空間。

計畫待續：藝術機器的有機運作

在斷頭河計畫之前，梁廷毓的創作亦多以社會性題材為主，範圍涉及殖民、原住民、空間治理等議題。2014年，他開始自造型性創作逐漸轉向現場行動，書寫創作手稿、筆記，並至實地調查，在現場進行行為創作，以單件行為與行動為主。2015年開始進行計畫型創作，第一個計畫為「複視計畫」，開始讓創作進入研究層面，對留存下來的殖民影像去做影像的再思考、再觀看，生產了多組作品，並至現場進行行為與行動，同時撰寫研究文章。2016年，上半年有持續至今的「引爆火山計畫」（共同創作計畫），探討火山與城市的關係；下半年則以「靈遊團計畫」思考鬼魂與地方軼聞的關係，以及同樣延續至今、與北投平埔族相關的「保德宮計畫」。其中「靈遊團計畫」裡所探討的鬼魂觀念，延伸到2017年啟動的「斷頭河計畫」中持續發展、擴張。

梁廷毓將斷頭河計畫，比喻為一部藝術機器，透過不斷有機地運作，保持著可溝通性與跨學科的協作性，他指出：「我覺得一個計畫型創作，如果可以帶起一個跨學科的批評滿重要的，因為除了藝術圈原來便依附於機構或特定補助體系的藝評書寫之外，這類型的創作也會需要一些來自藝術圈外部的跨學科批評，若就目前的現狀來說，是創作者必須要積極、主動去牽引的。」此外，梁廷毓也認為在藝術計畫中，階段性的作品其實要保持一個未完成的態度，必須持續開放一個動態閱讀的過程：「作品產出是含納在計畫之中的一個未完成狀態，這個未完成，指的是作品的討論以及與性質的界定，不因展覽結束而被框定與標籤化，而是隨著計畫持續進行，維持不同面向與動態的閱讀視角。」

斷頭河計畫預計將分別納入原客衝突的雙方觀點，經食人地理研究、村落化田野調查的進行，完成文化相對強勢的客家視角細究後，另一方被客家同化、相對弱勢的泰雅族、平埔族等原住民觀點，也將以《襲奪之河》梳理之。除了保持原來已生產的作品與書寫開放性外，亦持續透過新觀點的加入、發掘與研究，使這部藝術機器保持積極運動的狀態，繼續以特異的書寫與研究，開啟觀者的新知識、新感知。

——————————————————————————————————

受訪者簡介

梁廷毓（1994，臺灣）目前就讀於國立臺北藝術大學藝術跨領域研究所。創作主要結合地方調查與研究，以計畫性的藝術行動、複合場域的媒體實踐為主，近期延伸關於地方異聞的探討，並以動態影像、地方鬼故事採集、製圖、書寫的方式探究鬼魂與地形的關係。

相關連結

《山、殺人、斷頭河》trailer：https://reurl.cc/bxdmr

《番肉考》trailer：https://reurl.cc/3mkMV

當代藝術館「烏鬼」梁廷毓：https://reurl.cc/EDmQA

——————————————————————————————————

訪談資訊

訪談日期：2019年4月30日

訪談地點：台北藝術大學，阿福草餐廳

訪談撰稿：吳欣怡

圖片提供：梁廷毓